Todo lo que vi a mi madre beber
por años. En la cafetería, servida
con un sorbete a rayas y un gorrito
de papel cortado, o a veces
en el Stop & Shop justo antes de pagar,
su perfecto cuerpo de plástico sacado
de la heladera debajo de la cinta
transportadora —pero más menudo
tomada de una lata plateada en el porche.
Nunca pedía hielo. Nunca se atrevió a diluir
la efervescente contaminación de edulcorantes
artificiales. La primera vez que la probé
pensé que sabía a un halago con doble
intención, sorprendentemente bueno,
el lago oscuro y vertiginoso como un cactus
eructó Splenda en mi boca.
El sabor tan alejado de la leche o el jugo,
como un robot recién exprimido, la saliva
de una supermodelo. Mi hermana y yo rodeándola
como los estudiantes de Sócrates y viéndola
sucumbir al único dulzor que se permitía.
Una verdadera madre, escuchando
las preguntas que largaba al aire,
levantando la voz al final de cada
frase tragada ¿Y si jugamos al juego del silencio?
sugería en los viajes largos en auto
a Hershey o a algún partido de fútbol
de Kate, y entonces podíamos escuchar todos
el susurro desde el portavasos
cuando la loma encharcaba la tapa
y ella llevaba el desborde a sus labios.
@thecat_translations ^^~