Todo se sentía frágil en ese entonces, los fragmentos que mi madre coleccionó,
un sobre sin marcar excepto por su contenido, la sombra
de un tapado de rulos de mi primer corte, un frasco de mermelada viejo con dientes de bebé,
cómo aprendí a verme como un espécimen, un artefacto bajo la luz del pasillo,
aprendí que los dientes se astillan como teclas de piano batidas con una planchita,
teclas talladas de marfil verdadero, una palabra que temblaba de
mi madre como una cuerda de acero, una palabra que aprendería que eran elefantes cazados,
africanos esclavizados para cargar con los colmillos, barcos que zarpaban a Río Nuevo
donde los tornos hilaban hueso para hacer peines, cubiertos, botones blanqueando
al sol, montañas de huesos haciendo ricos a compradores blancos,
cómo traje mis manos jóvenes al mundo sin reverencia mientras los elefantes
tocaban su muerte en un silencio movido como una pena, en la casa
de mi madre que me recordaba como desinteresada, mi madre que, se retorcía como ramas
sobre las llaves, sacó el sonido que sólo un cuerpo podría sacar.
@thecat_translations ^^~