ahora que ella no está mi maestra quiere saber
por dónde entra la voz al poema
el viento abre de golpe el mosquitero y se engancha
en su cadena. mis vecinos ahúman en sus casas
un chancho para hacerlo durar. mi maestra se convirtió
en mi maestra después de morir. antes de eso
era una mujer que había vivido mucho tiempo.
como siempre soy un chico desagradecido, un estudiante
de la ingratitud. desconsiderado como una avispa. un nudo
en la historia de las sogas que tus manos no ven
mientras sostenés la preciosa vida. vida preciosa, la voz
es la cadena que mantiene la puerta cerrada y el viento
es mi maestra, el humo curando la carne,
mi maestra sabía las historias de todos los poetas muertos
lo que la hacía, en vida, profética. la proximidad
yace al lado de la devoción. para una mujer sin interés
por la música o el placer, su escritura golpea las páginas
hasta quemar los nudillos. mi voz quiere saber
cuándo entra la maestra al poema, si alguna vez sale,
si siempre está ahí en el texto sacudiendo sus cabezas
cortando las hierbas.
Publicado en Pig (Scribner, 2023).
@thecat_translations ^^~